Door Harrie Lemmens
‘Is het niet te nat?’ vroeg ik een voorbij dravende buurman, hondje aan de lijn achter hem aan, toen ik één stap buiten de deur zette om de krant uit de bus te halen. Het regende dat het goot en haar en vacht van de hollers dropen om het hardst.
‘Nee hoor, lekker afzien, heerlijk!’ hijgden buurman en hond in koor.
Het was niet alleen nat, maar ook neusdruppelskoud en er stond een gure zuidwester. Perfect weer om te joggen. Je hoorde de rookworst of snert in het opgewekte antwoord.
Afzien. Als de stoere zeebonken van weleer. Geen wereldzee te hoog om haring en sambal te halen, en al wordt de vis duur betaald, veilig aan wal is de herinnering aan doorstaan leed een feest. Alleen al de gedachte daaraan houdt de hand met een grijns om de reling geklemd wanneer de oceaan tekeergaat. Als een variant van de Portugese saudade.
‘Lekker afzien, heerlijk,’ klinkt als een mantra door Nederland als de schaatsen uit de kast kunnen. Het is geen onontkoombare dwang meer, een levensnoodzaak, maar luxe die je opzoekt. Niet zeuren, erdoorheen. Pas dan heb je recht op de beloning. Afzien: graadmeter voor inburgering.
Halverwege de zeventiende eeuw trok de Portugese jezuïet António Vieira vanuit São Luís de Maranhão naar de Serra de Ibiapaba in het Braziliaanse binnenland. Het eerste deel van de barre bekeringstocht voert hem door de beroemde Lençois, de steeds veranderende zandvlakte. ‘Het is een eigenschap van deze zandgronden dat elke druppel water die valt in een oogwenk omslaat in zwermen allervervelendste muggen, die in de ogen, mond, neus en oren dringen en niet alleen steken maar een mens gek maken; en als men kletsnat moet lopen, gestoken door muggen en wellicht stervend van de honger en zonder hoop een huis of schuilplaats te vinden waar men zich kan afdrogen of uitrusten, en zo dag en nacht doorlopen, dat is een soort werk waarover het gemakkelijk lezen is op papier, maar dat met grote moeilijkheden geschiedt en slechts moeizaam verduurd wordt.’
Doem-me a cabeça e o universo.
Mijn hoofd en de wereld doen zeer.
Fernando Pessoa
Um novo sol já vai raiar.
Een nieuwe zon zal stralen.
Vinicius de Moraes
Foto: Ana Carvalho
Leave a Reply